



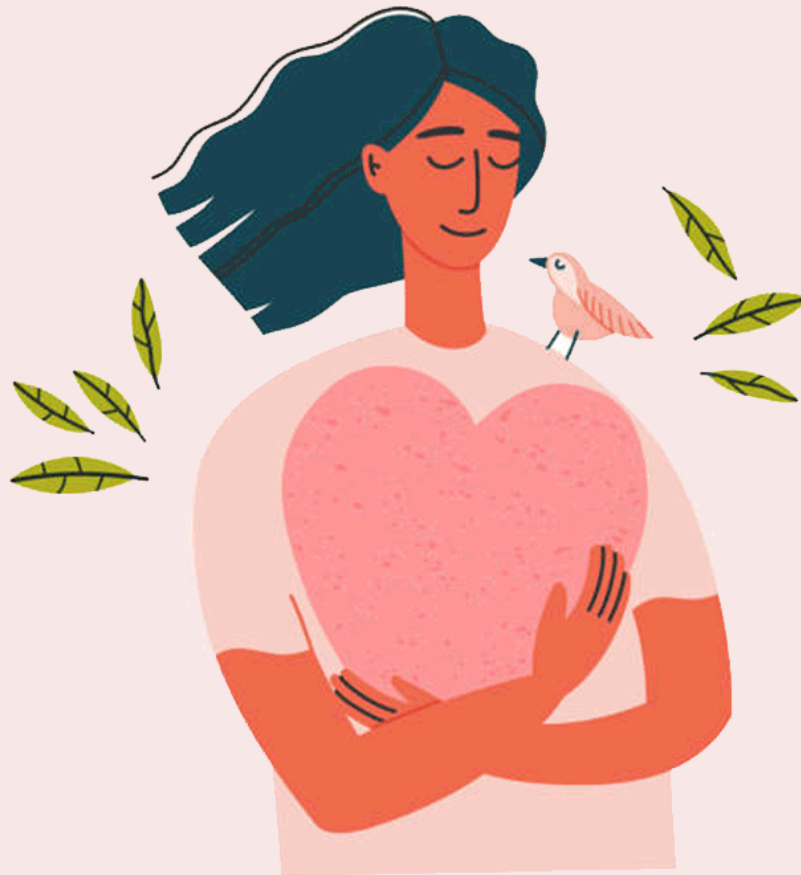
care package

by poems india

Poems India's Care Package for 2022

Every year brings with itself its own bag of experiences, little marbles of different emotions shuffled anew everyday. And often, art is the best company to seek. When there is no one to speak to, poetry is the only one who listens and while people are hard to find, language always sits on the front porch, under the windchime waiting for you to open the door.

We, in this little endeavour, have put together bouquets of poetry in contrast to every emotion, so when you need someone to lean against, let them share the bed with you. From something to read with your morning cup of coffee to your last sip of wine, from poems that feel like a hug to those that help you to pass through the tunnel of grief. The various events that await you under the roof of 2022, hiding like kids under beds and tables, to leap at you out of thin air, are no longer to be faced alone. Our curated picks of finest poetry will walk with you at every turn of the road.



read when you are in love

Sonnet by Neil Gaiman

I don't think that I've been in love as such,
Although I liked a few folk pretty well.
Love must be vaster than my smiles or touch.
For brave men died and empires rose and fell
For love, girls follow boys to foreign lands.
And men have followed women into hell.

In plays and poems someone understands,
There's something makes us more than blood and bone,
And more than biological demands.
For me love's like the wind unseen, unknown.
I see the trees are bending where it's been.
I know that it leaves wreckage where it's blown.
I really don't know what I love you means.
I think it means don't leave me here alone.

Dear P. by Victoria Chang

Someone will love you many will love
you many will bother you some of these
loves will bother you some will leave you
one might haunt you hunt you in your
sleep make you weep the tearless kind of
weep the kind of weep that drowns your
organs slowly there are little oars in your body
little boats grab onto them and row and row
someone will tell you no but you won't know
he is right until you have already wrung your
own heart dry your hands dripping knives until
you have already reached your hands into his
body and put them through his heart love is
the only thing that is not an argument

Flowers by Anne Michaels

There's another skin inside my skin
that gathers to your touch, a lake to the light;
that loses its memory, its lost language
into your tongue,
erasing me into newness.

Just when the body thinks it knows
the ways of knowing itself,
this second skin continues to answer.

In the street - café chairs abandoned
on terraces; market stalls emptied
of their solid light,
though pavement still breathes
summer grapes and peaches.
Like the light of anything that grows
from this newly-turned earth,
every tip of me gathers under your touch,
wind wrapping my dress around our legs,
your shirt twisting to flowers in my fists.

For What Binds Us by Jane Hirshfield

There are names for what binds us:

strong forces, weak forces.

Look around, you can see them:

the skin that forms in a half-empty cup,

nails rusting into the places they join,

joints dovetailed on their own weight.

The way things stay so solidly

wherever they've been set down—

and gravity, scientists say, is weak.

And see how the flesh grows back

across a wound, with a great vehemence,

more strong

than the simple, untested surface before.

There's a name for it on horses,

when it comes back darker and raised: proud flesh,

as all flesh,

is proud of its wounds, wears them

as honors given out after battle,

small triumphs pinned to the chest—

And when two people have loved each other
see how it is like a
scar between their bodies,
stronger, darker, and proud;
how the black cord makes of them a single fabric
that nothing can tear or mend.

What I Didn't Know Before by Ada Limón

What I Didn't Know Before

was how horses simply give birth to other horses. Not a baby by any means, not a creature of liminal spaces, but a four-legged beast hellbent on walking, scrambling after the mother. A horse gives way to another horse and then suddenly there are two horses, just like that. That's how I loved you. You, off the long train from Red Bank carrying a coffee as big as your arm, a bag with two computers swinging in it unwieldily at your side. I remember we broke into laughter when we saw each other. What was between us wasn't a fragile thing to be coddled, cooed over. It came out fully formed, ready to run.

Snow and Dirty Rain by Richard Siken

Close your eyes. A lover is standing too close
to focus on. Leave me blurry and fall toward me
with your entire body. Lie under the covers, pretending
to sleep, while I'm in the other room. Imagine
my legs crossed, my hair combed, the shine of my boots
in the slatted light. I'm thinking My plant, his chair,
the ashtray that we bought together. I'm thinking This is where
we live. When we were little we made houses out of
cardboard boxes. We can do anything. It's not because
our hearts are large, they're not, it's what we
struggle with. The attempt to say Come over. Bring
your friends. It's a potluck, I'm making pork chops, I'm making
those long noodles you love so much. My dragonfly,
my black-eyed fire, the knives in the kitchen are singing
for blood, but we are the crossroads, my little outlaw,
and this is the map of my heart, the landscape
after cruelty which is, of course, a garden, which is
a tenderness, which is a room, a lover saying Hold me

tight, it's getting cold. We have not touched the stars,
nor are we forgiven, which brings us back
to the hero's shoulders and the gentleness that comes,
not from the absence of violence, but despite
the abundance of it. The lawn drowned, the sky on fire,
the gold light falling backward through the glass
of every room. I'll give you my heart to make a place
for it to happen, evidence of a love that transcends hunger.
Is that too much to expect? That I would name the stars
for you? That I would take you there? The splash
of my tongue melting you like a sugar cube? We've read
the back of the book, we know what's going to happen.
The fields burned, the land destroyed, the lovers left
broken in the brown dirt. And then it's gone.
Makes you sad. All your friends are gone. Goodbye
Goodbye. No more tears. I would like to meet you all
in Heaven. But there's a litany of dreams that happens
somewhere in the middle. Moonlight spilling
on the bathroom floor. A page of the book where we

transcend the story of our lives, past the taco stands
and record stores. Moonlight making crosses

on your body, and me putting my mouth on every one.

We have been very brave, we have wanted to know
the worst, wanted the curtain to be lifted from our eyes.

This dream going on with all of us in it. Penciling in
the bighearted slob. Penciling in his outstretched arms.

Our father who art in Heaven. Our father who art buried
in the yard. Someone is digging your grave right now.

Someone is drawing a bath to wash you clean, he said,
so think of the wind, so happy, so warm. It's a fairy tale,
the story underneath the story, sliding down the polished
halls, lightning here and gone. We make these

ridiculous idols so we can pray to what's behind them,
but what happens after we get up the ladder?

Do we simply stare at what's horrible and forgive it?

Here is the river, and here is the box, and here are
the monsters we put in the box to test our strength

against. Here is the cake, and here is the fork, and here's
the desire to put it inside us, and then the question
behind every question: What happens next?

The way you slam your body into mine reminds me
I'm alive, but monsters are always hungry, darling,

and they're only a few steps behind you, finding
the flaw, the poor weld, the place where we weren't
stitched up quite right, the place they could almost
slip right through if the skin wasn't trying to
keep them out, to keep them here, on the other side
of the theater where the curtain keeps rising.

I crawled out the window and ran into the woods.

I had to make up all the words myself. The way
they taste, the way they sound in the air. I passed
through the narrow gate, stumbled in, stumbled
around for a while, and stumbled back out. I made
this place for you. A place for you to love me.

If this isn't a kingdom then I don't know what is.

So how would you catalog it? Dawn in the fields?

Snow and dirty rain? Light brought in in buckets?

I was trying to describe the kingdom, but the letters
kept smudging as I wrote them: the hunter's heart,

the hunter's mouth, the trees and the trees and the
space between the trees, swimming in gold. The words
frozen. The creatures frozen. The plum sauce
leaking out of the bag. Explaining will get us nowhere.

I was away, I don't know where, lying on the floor,
pretending I was dead. I wanted to hurt you
but the victory is that I could not stomach it. We have
swallowed him up, they said. It's beautiful. It really is.
I had a dream about you. We were in the gold room
where everyone finally gets what they want.

You said Tell me about your books, your visions made
of flesh and light and I said This is the Moon. This is

the Sun. Let me name the stars for you. Let me take you
there. The splash of my tongue melting you like a sugar
cube... We were in the gold room where everyone
finally gets what they want, so I said What do you
want, sweetheart? and you said Kiss me. Here I am
leaving you clues. I am singing now while Rome

burns. We are all just trying to be holy. My applejack,
my silent night, just mash your lips against me.

We are all going forward. None of us are going back.

मैं आता रहूँगा तुम्हारे लिए चंद्रकांत देवताले

मेरे होने के प्रगाढ़ अंधेरे को
पता नहीं कैसे जगमगा देती हो तुम
अपने देखने भर के करिश्मे से

कुछ तो है तुम्हारे भीतर
जिससे अपने बियाबान सन्नाटे को
तुम सितार सा बजा लेती हो समुद्र की छाती में

अपने असंभव आकाश में
तुम आजाद चिड़िया की तरह खेल रही हो
उसकी आवाज की परछाई के साथ
जो लगभग गूँगा है
और मैं कविता के बन्दरगाह पर खड़ा
आँखें खोल रहा हूँ गहरी धुंध में

लगता है काल्पनिक खुशी का भी
अन्त हो चुका है
पता नहीं कहाँ किस चट्टान पर बैठी

तुम फूलों को नोंच रही हो
मैं यहाँ दुःख की सूखी आँखों पर

पानी के छींटे मार रहा हूँ
हमारे बीच तितलियों का अभेद्य परदा है शायद

जो भी हो
मैं आता रहूँगा उजली रातों में
चन्द्रमा को गिटार सा बजाऊँगा
तुम्हारे लिए
और वसन्त के पूरे समय
वसन्त को रूई की तरह धुनकता रहूँगा
तुम्हारे लिए

प्यार के बहुत चेहरे हैं नवीन सागर

मैं उसे प्यार करता

यदि वह

खुद वह होती

मैं अपना हृदय खोल देता

यदि वह

अपने भीतर खुल जाती

मैं उसे छूता

यदि वह देह होती

और मेरे हाथ होते मेरे भाव!

मैं उसे प्यार करता

यदि मैं पत्ता या हवा होता

या मैं खुद को नहीं जानता

मैं जब डूब रहा था
वह उभर रही थी
जिस पल उसकी झलक दिखी
मैं कभी-कभी डूब रहा हूँ
वह अभी-अभी अपने भीतर उभर रही है

मैं उसे प्यार करता
यदि वह जानती
मैं खामोशी की लय में अकेला उसे प्यार करता हूँ
प्यार के बहुत चेहरे हैं।

प्यार में कुछ भी नहीं छिपाना चाहिए विमल कुमार

जब कोई आदमी
करता है किसी से
सच्चा प्यार
तो सब कुछ बताना चाहता है

आसमान का रंग
इस समय कैसा है
कैसी हो रही है बारिश
अचानक उसके शहर में
कितनी उल्लसित हैं तरंगें
समुद्र में
कितना-कितना गर्जन
कितनी गहरी है रात
कितनी उदासी

वह अपनी हर खुशी
बताना चाहता है
जब उड़ी आसमान पर पतंगें उसकी
तो वह इस खुशी को फ़ौरन
एक संदेश की तरह चाहता है भेजना
यहाँ तक कि उसके घर के सामने
तार पर बैठी हो कोई चिड़िया
तो वह भी बताना चाहता है
चाहता है यह भी बताना
आज उसके आँगन में एक फूल खिला है
धूप निकली है बहुत दिनों के बाद
पार्क में

हालाँकि कुछ लोग यह भी
कहते हैं इसमें बताना क्या है
क्या नहीं है उसे मालूम
पर जब आदमी करता है

किसी से सच्चा प्यार
तो आटे दाल और
सब्जियों के दाम भी
चाहता है बताना
किस तरह बढ़ गई है महंगाई
और प्याज“ के भाव
चढ़ गए आसमान पर

उफ! यह ट्रैफ़िक जाम
किस तरह झर रहा है पलस्तर
दीवार पर चल रही है
एक छिपकली
किस तरह जर्जर हो गया है
यह मकान
बढ़ गया है कितना
किराया
और स्कूल की फ़ीस

वह खाने के स्वाद
पानी का रंग
मिट्टी की सोंधी सोंधी खुशबू
भी बताना चाहता है
अपने समय की राजनीति
और दुष्चक्र तो ज़रूर ही
झूठ और सच के भेद को भी
फ़' रेब को भी
बताना चाहता है

बताना चाहता है
कोई गाना
किस तरह उसके दिल को छू गया एक दिन
पर यह भी बताना चाहता है
नौकरी करता किस तरह घुट-घुटकर
इन दिनों
और नहीं मिल पा रही

समय पर

तनख्खाह....

वह यह भी बताना चाहता है

उसके मन में है

किस तरह की है गुत्थियाँ

किस तरह की उलझनें

किस तरह से विचलन-आकर्षण

वह अपनी कमज़ोरी या कमी को बताए

बताए अपने लालच

यह घृणा को

तो समझिए

वाकई वह प्यार करता है

आपसे सच्चा

अगर वह आदमी

नहीं बताना चाहता है

तो समझो वह कुछ
छिपा रहा है
सच्चा प्यार
करना है
तो किसी को
अपने पुण्य और पाप भी बताने चाहिए

प्यार में कुछ भी नहीं छिपाना चाहिए
अगर वह किसी और से प्यार करने लगा है
तो यह बात उसे सबसे पहले बतानी चाहिए
जितना पारदर्शी होगा प्यार
उतना ही होगा वह
मज़बूत
और तूफ़ान में भी वह टिकेगा
हरदम

कोई ताक़त
नहीं हिला सकती उसे ।

प्रेम शमशेर बहादुर सिंह

द्रव्य नहीं कुछ मेरे पास
फिर भी मैं करता हूँ प्यार
रूप नहीं कुछ मेरे पास
फिर भी मैं करता हूँ प्यार
सांसारिक व्यवहार न ज्ञान
फिर भी मैं करता हूँ प्यार
शक्ति न यौवन पर अभिमान
फिर भी मैं करता हूँ प्यार
कुशल कलाविद् हूँ न प्रवीण
फिर भी मैं करता हूँ प्यार
केवल भावुक दीन मलीन
फिर भी मैं करता हूँ प्यार।

मैंने कितने किए उपाय
किन्तु न मुझ से छूटा प्रेम

सब विधि था जीवन असहाय
किन्तु न मुझ से छूटा प्रेम
सब कुछ साधा, जप, तप, मौन
किन्तु न मुझ से छूटा प्रेम
कितना घूमा देश-विदेश
किन्तु न मुझ से छूटा प्रेम
तरह-तरह के बदले वेष
किन्तु न मुझ से छूटा प्रेम।

उसकी बात-बात में छल है
फिर भी है वह अनुपम सुंदर
माया ही उसका संबल है
फिर भी है वह अनुपम सुंदर
वह वियोग का बादल मेरा
फिर भी है वह अनुपम सुंदर
छाया जीवन आकुल मेरा

फिर भी है वह अनुपम सुंदर

केवल कोमल, अस्थिर नभ-सी

फिर भी है वह अनुपम सुंदर

वह अंतिम भय-सी, विस्मय-सी

फिर भी है वह अनुपम सुंदर ।

जैसे प्रभात

जैसे पेड़ को नहीं बताना पड़ता
मैं क्यों बैठा हूँ उसकी छांव में
जैसे राह को नहीं बताना पड़ता
मैं क्यों चल रहा हूँ उस पर
जैसे नदी को नहीं बताना पड़ता
मैं क्यों जा रहा हूँ दूसरे किनारे पर
जैसे बादलों को नहीं बताना पड़ता
कहां तक चलूंगा उन्हें देखता

जैसे तुम्हारे चेहरे को नहीं बताना पड़ता
क्यों पड़ा हूँ उसमें, घास में नाव की तरह
जैसे तुम्हारी आंखों को नहीं बताना पड़ता
क्यों तोते की तरह लौटता हूँ इन्हीं कोटरों में
जैसे तुम्हारे कानों को नहीं बताना पड़ता

क्यों सुनाई देता हूं फूलों के टपकने की तरह

जैसे तुम्हारे पांवों को नहीं बताना पड़ता

क्यों घर में घुसने से पहले फटकारी जाने वाली धूल हूं मैं

जैसे तुम्हारे बदन को नहीं बताना पड़ता

क्यों तुम्हारे नहाने का पानी हूं मैं



read when you need a hug

Red Brocade by Naomi Shihab Nye

The Arabs used to say,
When a stranger appears at your door,
feed him for three days
before asking who he is,
where he's come from,
where he's headed.

That way, he'll have strength
enough to answer.

Or, by then you'll be
such good friends
you don't care.

Let's go back to that.

Rice? Pine nuts?

Here, take the red brocade pillow.

My child will serve water
to your horse.

No, I was not busy when you came!

I was not preparing to be busy.

That's the armor everyone put on
to pretend they had a purpose
in the world.

I refuse to be claimed.

Your plate is waiting.

We will snip fresh mint
into your tea.

Small Kindness by Danusha Lameris

I've been thinking about the way, when you walk
down a crowded aisle, people pull in their legs
to let you by. Or how strangers still say "bless you"
when someone sneezes, a leftover
from the Bubonic plague. "Don't die," we are saying.
And sometimes, when you spill lemons
from your grocery bag, someone else will help you
pick them up. Mostly, we don't want to harm each other.
We want to be handed our cup of coffee hot,
and to say thank you to the person handing it. To smile
at them and for them to smile back. For the waitress
to call us honey when she sets down the bowl of clam chowder,
and for the driver in the red pick-up truck to let us pass.
We have so little of each other, now. So far
from tribe and fire. Only these brief moments of exchange.

What if they are the true dwelling of the holy, these

fleeting temples we make together when we say, “Here,
have my seat,” “Go ahead — you first,” “I like your hat.”

Today We Spoke by Imtiaz Dharker

I needn't have stroked your face.

We knew each other
before fingers.

It could go away quite easily.

Another day you will look at me
and see a wall.

Knowing doesn't make
a straight line.

Another day I'll call
and your voice
will shut the door politely.

There are no guarantees.

Today we woke

in separate countries

to different birds.

Yours sing, mine croak.

Today I broke

a silence.

You cut the blindfolds off my words.



read when you can't sleep

Variation on the Word Sleep by Margaret Atwood

I would like to watch you sleeping,
which may not happen.

I would like to watch you,
sleeping. I would like to sleep
with you, to enter
your sleep as its smooth dark wave
slides over my head

and walk with you through that lucent
wavering forest of bluegreen leaves
with its watery sun & three moons
towards the cave where you must descend,
towards your worst fear

I would like to give you the silver
branch, the small white flower, the one
word that will protect you

from the grief at the center
of your dream, from the grief
at the center. I would like to follow
you up the long stairway
again & become
the boat that would row you back
carefully, a flame
in two cupped hands
to where your body lies
beside me, and you enter
it as easily as breathing in

I would like to be the air
that inhabits you for a moment
only. I would like to be that unnoticed
& that necessary.

Sleeping in the Forest by Mary Oliver

I thought the earth
remembered me, she
took me back so tenderly, arranging
her dark skirts, her pockets
full of lichens and seeds. I slept
as never before, a stone
on the riverbed, nothing
between me and the white fire of the stars
but my thoughts, and they floated
light as moths among the branches
of the perfect trees. All night
I heard the small kingdoms breathing
around me, the insects, and the birds
who do their work in the darkness. All night
I rose and fell, as if in water, grappling

with a luminous doom. By morning
I had vanished at least a dozen times
into something better.

नींद आलोक धन्वा

रात के आवारा

मेरी आत्मा के पास भी रुको

मुझे दो ऐसी नींद

जिस पर एक तिनके का भी दबाव ना हो

ऐसी नींद

जैसे चांद में पानी की घास



read when you are
coping through loss

चीज़ें खोती रहती हैं सविता सिंह

वे चीज़ें जिन्हें हम जानते थे
अपनी देहों की तरह
वासना की तरह
वे चीज़ें जो ठोस थीं
हमारी औलादों की इच्छाओं की तरह
उनकी कामनाओं से संयत संरचित सृष्टि की तरह
उस क्रांति की तरह
जिसके लिए जीवन की धार मोड़ दी गई थी
सब कहाँ गई
कल ही सोच रही थी घर के पीछे वाली खिड़की के सामने
जो कँटीली गुलाब की लतर
अपने गुच्छेदार फूलों के साथ
हवा में हौले-हौले झूमा करती थी
कब सूख गई
कहाँ गई वे तितलियाँ जो इन पर

प्यार चुआती थीं
वह महक जो खींच लाती थी
न जाने कितने दूसरे कीटों को
किसी ने एक दिन कहा था
जब हम साथ चाय खरीदने गए थे
ऑरेंज फ्लावरी पीको
और वह नहीं मिल रही थी
फिर मिल भी गई थी
कि चीज़ें खोती रहती हैं
उनके ठोस या तरल होने से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता
एक ख़ालीपन ख़ालीपन को भरता रहता है
एक ख़ला ख़ुद को बचाती रहती है

Death ain't nothin' but a Song by Donte Collins

my mother moved out
of her body decided it
was no longer worthy
it couldn't contain her laughter
she couldn't obey the house
rules of human her spirit
that young & fresh fever wanted
to call the night her dance club
wanted to try on new clothes
stay out later
my mother now wears the world
dresses herself with the tall grass
blushes her cheeks with red clay
she laughs & a forest fire awakens
she laughs & every mountain bows

to her sharp thunder she laughs
and each cicada begins to sing last
night Saint Paul was cloaked in steam:
fog traveled from some distant heat
no, i think you've got it all wrong
someone must have asked my mother
to dance.

When Great Trees Fall by Maya Angelou

When great trees fall,
rocks on distant hills shudder,
lions hunker down
in tall grasses,
and even elephants
lumber after safety.

When great trees fall
in forests,
small things recoil into silence,
their senses
eroded beyond fear.

When great souls die,
the air around us becomes

light, rare, sterile.

We breathe, briefly.

Our eyes, briefly,

see with

a hurtful clarity.

Our memory, suddenly sharpened,

examines,

gnaws on kind words

unsaid,

promised walks

never taken.

Great souls die and

our reality, bound to

them, takes leave of us.

Our souls,

dependent upon their

nurture,

now shrink, wizened.

Our minds, formed

and informed by their

radiance, fall away.

We are not so much maddened

as reduced to the unutterable ignorance of

dark, cold

caves.

And when great souls die,

after a period peace blooms,

slowly and always

irregularly. Spaces fill

with a kind of

soothing electric vibration.

Our senses, restored, never

to be the same, whisper to us.

They existed. They existed.

We can be. Be and be
better. For they existed.

I measure every Grief I meet by Emily Dickinson

I measure every Grief I meet
With narrow, probing, eyes –
I wonder if It weighs like Mine –
Or has an Easier size.

I wonder if They bore it long –
Or did it just begin –
I could not tell the Date of Mine –
It feels so old a pain –

I wonder if it hurts to live –
And if They have to try –
And whether – could They choose between –
It would not be – to die –

I note that Some – gone patient long –
At length, renew their smile –

An imitation of a Light

That has so little Oil –

I wonder if when Years have piled –

Some Thousands – on the Harm –

That hurt them early – such a lapse

Could give them any Balm –

Or would they go on aching still

Through Centuries of Nerve –

Enlightened to a larger Pain –

In Contrast with the Love –

The Grieved – are many – I am told –

There is the various Cause –

Death – is but one – and comes but once –

And only nails the eyes –

There's Grief of Want – and grief of Cold –

A sort they call "Despair" –

There's Banishment from native Eyes –

In sight of Native Air –

And though I may not guess the kind –

Correctly – yet to me

A piercing Comfort it affords

In passing Calvary –

To note the fashions – of the Cross –

And how they're mostly worn –

Still fascinated to presume

That Some – are like my own –

Kindness by Naomi Shihab Nye

Kindness

Before you know what kindness really is
you must lose things,
feel the future dissolve in a moment
like salt in a weakened broth.

What you held in your hand,
what you counted and carefully saved,
all this must go so you know
how desolate the landscape can be
between the regions of kindness.

How you ride and ride
thinking the bus will never stop,
the passengers eating maize and chicken
will stare out the window forever.

Before you learn the tender gravity of kindness
you must travel where the Indian in a white poncho

lies dead by the side of the road.

You must see how this could be you,
how he too was someone
who journeyed through the night with plans
and the simple breath that kept him alive.

Before you know kindness as the deepest thing inside,
you must know sorrow as the other deepest thing.

You must wake up with sorrow.

You must speak to it till your voice
catches the thread of all sorrows
and you see the size of the cloth.

Then it is only kindness that makes sense anymore,

only kindness that ties your shoes
and sends you out into the day to gaze at bread,

only kindness that raises its head
from the crowd of the world to say

It is I you have been looking for,
and then goes with you everywhere
like a shadow or a friend.

In the Shed by Mary Logue

While we are gone,
our neighbor finds
a long-dead buck in our shed,
steeped in snow and wood.
A broken leg took him down
and he found refuge.
The deer that had wandered the hills,
had run in front of a car.
This is the story we make up to
understand how he got there.
It's sad, the part about dying.
It scares us, we want to turn
our faces away, drag the deer
back to the forest.
But there is something else

we should look at—

a small gladness that he found

shelter close to our house,

that he came out of the wind and snow

to curl up near the wood pile.

All deer die.

This one is a testament.



read when you are having
coffee early in the morning

Invitation by Mary Oliver

Oh do you have time
to linger
for just a little while
out of your busy

and very important day
for the goldfinches
that have gathered
in a field of thistles

for a musical battle,
to see who can sing
the highest note,
or the lowest,

or the most expressive of mirth,
or the most tender?

Their strong, blunt beaks

drink the air

as they strive

melodiously

not for your sake

and not for mine

and not for the sake of winning

but for sheer delight and gratitude –

believe us, they say,

it is a serious thing

just to be alive

on this fresh morning

in the broken world.

I beg of you,

do not walk by
without pausing
to attend to this
rather ridiculous performance.

It could mean something.

It could mean everything.

It could be what Rilke meant, when he wrote:

You must change your life.

I Go Back to the House for a Book by Billy Collins

I turn around on the gravel
and go back to the house for a book,
something to read at the doctor's office,
and while I am inside, running the finger
of inquisition along a shelf,
another me that did not bother
to go back to the house for a book
heads out on his own,
rolls down the driveway,
and swings left toward town,
a ghost in his ghost car,
another knot in the string of time,
a good three minutes ahead of me?
a spacing that will now continue
for the rest of my life.

Sometimes I think I see him

a few people in front of me on a line
or getting up from a table
to leave the restaurant just before I do,
slipping into his coat on the way out the door.
But there is no catching him,
no way to slow him down
and put us back in synch,
unless one day he decides to go back
to the house for something,
but I cannot imagine
for the life of me what that might be.

He is out there always before me,
blazing my trail, invisible scout,
hound that pulls me along,
shade I am doomed to follow,

my perfect double,
only bumped an inch into the future,

and not nearly as well-versed as I
in the love poems of Ovid?

I who went back to the house
that fateful winter morning and got the book.

The Quiet World by Jeffrey Mcdaniel

In an effort to get people to look
into each other's eyes more,
and also to appease the mutes,
the government has decided
to allot each person exactly one hundred
and sixty-seven words, per day.

When the phone rings, I put it to my ear
without saying hello. In the restaurant
I point at chicken noodle soup.
I am adjusting well to the new way.

Late at night, I call my long distance lover,
proudly say I only used fifty-nine today.
I saved the rest for you.

When she doesn't respond,
I know she's used up all her words,
so I slowly whisper I love you
thirty-two and a third times.
After that, we just sit on the line
and listen to each other breathe.

The Traveling Onion by Naomi Shihab Nye

When I think how far the onion has traveled
just to enter my stew today, I could kneel and praise
all small forgotten miracles,
crackly paper peeling on the drainboard,
pearly layers in smooth agreement,
the way the knife enters onion
and onion falls apart on the chopping block,
a history revealed.

And I would never scold the onion
for causing tears.

It is right that tears fall
for something small and forgotten.

How at meal, we sit to eat,
commenting on texture of meat or herbal aroma
but never on the translucence of onion,

now limp, now divided,

or its traditionally honorable career:

For the sake of others,

disappear.

Welcome Morning by Anne Sexton

There is joy

in all:

in the hair I brush each morning,

in the Cannon towel, newly washed,

that I rub my body with each morning,

in the chapel of eggs I cook

each morning,

in the outcry from the kettle

that heats my coffee

each morning,

in the spoon and the chair

that cry “hello there, Anne”

each morning,

in the godhead of the table

that I set my silver, plate, cup upon

each morning.

All this is God,
right here in my pea-green house
each morning
and I mean,
though often forget,
to give thanks,
to faint down by the kitchen table
in a prayer of rejoicing
as the holy birds at the kitchen window
peck into their marriage of seeds.

So while I think of it,
let me paint a thank-you on my palm
for this God, this laughter of the morning,
lest it go unspoken.

The Joy that isn't shared, I've heard,
dies young.

मेरे रौशनदार में बैठा एक कबूतर गुलज़ार

मेरे रौशनदार में बैठा एक कबूतर
जब अपनी मादा से गुटरगूँ कहता है
लगता है मेरे बारे में, उसने कोई बात कहीं।

शायद मेरा यूँ कमरे में आना और मुखल होना
उनको नावाजिब लगता है।

उनका घर है रौशनदान में
और मैं एक पड़ोसी हूँ
उनके सामने एक वसी आकाश का आंगन।
...इन दरबों में बन्द हो जाते हैं
हम दरवाज़े भेड़ के, इन दरबों में बन्द हो जाते हैं,
उनके पर हैं, और परवाज़ ही खसलत है।

आठवीं, दसवीं मंज़िल के छज्जों पर वो,
बेखौफ़ टहलते रहते हैं।

हम भारी-भरकम, एक क़दम आगे रक्खा,
और नीचे गिर के फौत हुए।

बोले गुटरगूँ...

कितना वज़न लेकर चलते हैं...

कितना वज़न लेकर चलते हैं ये इन्सान

कौन सी शै है इसके पास जो इतराता है

ये भी नहीं कि दो गज़ की परवाज़ करें

आँखें बन्द करता हूँ तो माथे के रौशनदान से अक्सर

मुझको गुटरगूँ की आवाज़ें आती हैं !!

गाँव की सुबह निर्मल आनन्द

चिड़ियों से पहले

उठते बाबा

उनसे पहले उठ जाती है

उनकी खाँसी

उठते ही करते हैं धरती को प्रणाम

फिर रखते हैं पाँव धरती पर

फिर जागती हैं नींद से

अंधेरे में डूबी गलियाँ

जागते हैं घर

जागता है गाँव ।

होंठ केदारनाथ सिंह

हर सुबह

होंठों को चाहिए कोई एक नाम

यानी एक खूब लाल और गाढ़ा-सा शहद

जो सिर्फ़ मनुष्य की देह से टपकता है

कई बार

देह से अलग

जीना चाहते हैं होंठ

वे थरथराना-छटपटाना चाहते हैं

देह से अलग

फिर यह जानकर

कि यह संभव नहीं

वे पी लेते हैं अपना सारा गुस्सा

और गुनगुनाने लगते हैं

अपनी जगह

कई बार सलाखों के पीछे

एक आवाज़

एक हथेली

या सिर्फ़ एक देहरी के लिए

तरसते हुए होंठ

धीरे-धीरे हो जाते हैं

पत्थर की तरह सख्त

और पत्थर के भी होंठ होते हैं

बालू के भी

राख के भी

पृथ्वी तो यहाँ से वहाँ तक

होंठ ही होंठ है

चाहे जैसे भी हो

होंठों को हर शाम चाहिए ही चाहिए

एक जलता हुआ सच
जिसमें हज़ारों-हज़ार झूठ
जगमगा रहे हों

होंठों को बहुत कुछ चाहिए
उन्हें चाहिए 'हाँ' का नमक
और 'ना' का लोहा
और कई बार दोनों
एक ही समय

पर असल में
अपना हर बयान दे चुकने के बाद
होंठों को चाहिए
सिर्फ़ दो होंठ
जलते हुए
खुलते हुए
बोलते हुए होंठ



read when you need
a sense of faith

प्रार्थना नवीन रांगियाल

अगर बे-असर न होतीं बार-बार
और पूरी होकर लौटतीं प्रार्थनाएँ
तो मैं सबसे पहले टहनियों की तरह नाजुक हड्डियों वाले बच्चों के लिए प्रोटीन माँगता
मैं चाहता कि देश मज़बूत रीढ़वालों के हाथों में सौंपा जाए

उसके बाद रेल की पटरियों पर अँधेरे में सुबकते
प्रेमियों के लिए बहुत सारी जगह माँगता

मैं अपील करता कि शहर का सारा प्यार
अँधेरी गलियों, कॉफ़ी हाउस और होटल के कमरों से बाहर निकाला जाए

बेवाओं के लिए माँगता लोहे की आरियाँ
पंडित और मुल्लाओं के लिए बहुत सारे नेक इरादे
मैं चाहता कि जवानियाँ हादसों का शिकार न हों
उनके लिए माँगता बूढ़ा होकर मर जाने तक की मोहलत

मेरी सबसे नाजुक माँग बच्चों के लिए होती
मैं इस सूची में शामिल करता एक-एक जोड़ी जूते उन सभी बच्चों के लिए
जो अस्पतालों के पीछे सुइयाँ बीनते हैं नंगे पैर
सरकार के लिए अपनी आग से सड़क की धूप खोदने वाली औरतों के लिए
एक-एक रफूगर माँगता
जो उनके फटे हुए ब्लाउज़ और पेटिकोट सिलने के बदले नहीं माँगते उनकी देह
रफूगर उनके प्यार में पड़ते
और बेईमान ठेकेदारों से उन्हें दिलाते उनका मेहनताना और पसीने का वाजिब दाम

नदी के उस तरफ़ रहने वाले तमाम लड़कों के लिए एक पुल की दुआ करता
कि वे आसानी से आ सकें इस तरफ़ और रख सकें अपने इज़हार सुंदर हथेलियों पर

मैं इस दुनिया में कुछ बड़े जहाज़ों की उम्मीद करता
जो तमाम शिकायतों और झूठी एफ़आईआर को भरकर किसी बेनाम ट्रिचिंग ग्राउंड
पर फेंक आते

मैं माँगता कि दुनिया ज़ालिम और मज़लूम की कहानी भर न हो
इसमें कुछ सुंदर कविताएँ, कुछ गद्य और पूरी प्रेम-कहानियाँ भी हों

मैं जिसके प्यार में मर चुका हूँ
उसकी आँखों के किनारे एक नाव रखता
जो सारे आँसू भरकर दूर कहीं डूब जाए

फिर उसके लिए माँगता एक खिड़की
खिड़की के बाहर न बदलने वाला एक मौसम
कुछ बेहद दिलकश शाइर जो उसे प्रतीक्षाओं की कहानियाँ सुनाते
मेरी ग़ैरहाज़िरी में उसका दिल बहलाते
उसे गीत सुनाते
वहीं दूर कहीं अँधेरे में एक सफ़ेद क़ब्र होती
जिस पर मैं अपना नाम लिखा हुआ माँगता

देना नवीन सागर

जिसने मेरा घर जलाया
उसे इतना बड़ा घर
देना कि बाहर निकलने को चले
पर निकल न पाये

जिसने मुझे मारा
उसे सब देना
मृत्यु न देना
जिसने मेरी रोटी छीनी
उसे रोटियों के समुद्र में फेंकना
और तूफान उठाना

जिनसे मैं नहीं मिला
उनसे मिलवाना

मुझे इतनी दूर छोड़ आना
कि बराबर संसार में आता रहूँ

अगली बार
इतना प्रेम देना
कि कह सकूँ: प्रेम करता हूँ
और वह मेरे सामने हो।

Insha'Allah BY DANUSHA LAMÉRIS

I don't know when it slipped into my speech
that soft word meaning, "if God wills it."

Insha'Allah I will see you next summer.

The baby will come in spring, insha'Allah.

Insha'Allah this year we will have enough rain.

So many plans I've laid have unraveled
easily as braids beneath my mother's quick fingers.

Every language must have a word for this. A word
our grandmothers uttered under their breath
as they pinned the whites, soaked in lemon,
hung them to dry in the sun, or peeled potatoes,
dropping the discarded skins into a bowl.

Our sons will return next month, insha'Allah.

Insha'Allah this war will end, soon. Insha'Allah
the rice will be enough to last through winter.

How lightly we learn to hold hope,
as if it were an animal that could turn around
and bite your hand. And still we carry it
the way a mother would, carefully,
from one day to the next.

Psalm by Jericho Brown

Some folks fool themselves into believing,
But I know what I know once, at the height
Of hopeless touching, my man and I hold
Our breaths, certain we can stop time or maybe

Eliminate it from our lives, which are shorter
Since we learned to make love for each other
Rather than doing it to each other. As for praise
And worship, I prefer the latter. Only memory

Makes us kneel, silent and still. Hear me?
Thunder scares. Lightning lets us see. Then,
Heads covered, we wait for rain. Dear Lord,
Let me watch for his arrival and hang my head

And shake it like a man who's lost and lived.
Something keeps trying, but I'm not killed yet

Prayer in the park by Imitiaz Dharker

They're out with their socks off
and skirts up, shirtless,
letting the sun and air trampoline
on bouncy sheets of bare
pink, acres of back and rolling buttocks,
toe-forests, himalayan ranges
of knees.

Oh please,
let not one cloud cross this
rollick of humanity.

For one more day
let the neighbours and their in-laws
drink white wine and Sprite
out of acrylic cups, let the children
waddle with duck-babies and

floppy pups splash with the swimmers
in the Serpentine.

(I'll pretend their peace is mine)

And let all the unwanted bits
of clothing rise up into the sky,
laughing and singing out loud,
link sleeves, lock trouser legs
and fly off across the abandoned city
sky divers in a maypole dance
around the OXO tower and the GPO.

Oh

let no shadow fall
on this happy day,
(this angelic crowd).



read when you are waiting
for your train to arrive

रेल आलोक धन्वा

हर भले आदमी की एक रेल होती है
जो माँ के घर की ओर जाती है
सीटी बजाती हुई
धुआँ उड़ाती हुई।

प्लेटफ़ॉर्म पर राजेश जोशी

आवारगी के उन दिनों में जब देर रात लौटने पर
बंद हो जाते थे घरों के दरवाज़े
गुज़ारी हमने कई-कई रातें प्लेटफ़ॉर्म पर चहलक़दमी करते हुए
देर रात जब सुनसान होते जाते हैं प्लेटफ़ॉर्म और
बहुत कम गुज़रती हैं रेलगाड़ियाँ
दूर आसमान में टहलता रहता है बाँका चाँद!
ख़ाली पटरियों पर बीच-बीच में शंटिंग करते रहते हैं इंजन
ठंडी होती रात के सन्नाटे में गूँजती है
इंजन की तेज़ सीटी और पहियों का संगीत
ऊँघते हुए चाय वाले, टिकिट कलेक्टर, इंजन ड्राइवर, गार्ड और
पटरियों की देखभाल करने वाले मज़दूर हाथ में लालटेनें लिए
अलग-अलग कोनों में खड़े बतियाते हैं
उनकी फुसफुसाहटों और इक्का-दुक्का यात्रियों के बीच
उस छोटे से स्टेशन पर मटरगश्ती करते
गुज़ारीं हमने कई-कई रातें

हर दिन लंबी होती सड़कों और बड़े होते शहरों में अब
कम होता जा रहा है चलन किसी को
लेने आने या छोड़ने जाने का
अब तो पूरी शिद्दत से कोई लड़ता भी नहीं
बहुत खामोशी से चलती है ठंडी कटुता की
दुधारी छुरी
उदासी बढ़ रही है क़स्बों में और शहरों में उदासीनता
आवारगी करते और व्यर्थ भटकते प्लेटफ़ॉर्म पर
हर आती जाती ट्रेन की खिड़कियों से झाँकते लोगों को
हिलाए हमने हाथ
दूर तक तलाशे होंगे उन लोगों ने
हमारे अपरिचित चेहरों में
चेहरे अपने स्वजनों के
दिनों दिन ठंडी होती जाती मन में बची आँच ने
कुछ पल को कुरेदा होगा ज़रूर
कुछ लोगों का मन।

WAITING by Robert Pinsky

When the trains go by
The frozen ground shivers
Inwardly like an anvil.
The sky reaches down
Stiffly into the
spaces
Among houses and trees.
A wisp of harsh air snakes
Upward between glove
And cuff, quickening
The sense of the life
Elsewhere of things, the things
You touched, maybe, numb
Handle of a rake; stone

Of a peach; soiled
Band-Aid; book, pants

Or shirt that you touched
Once in a store ... less
The significant fond junk
Of someone's garage, and less
The cinder out of your eye-
Still extant and floating
In Sweden or a bird's crop-
Than the things that you
noticed
Or not, watching from a train:
The cold wide river of things,
Going by like the cold
Children who stood by the tracks

Holding for no reason sticks
Or other things, waiting
For no reason for the trains.



read when you don't like
what you see in the mirror

My body is not an apology by Sonya Renee Taylor

The body is not an apology.

Let it not be forget-me-not fixed to mattress when night threatens
to leave the room empty as the belly of a crow.

The body is not an apology. Present it not as disassembled rifle
when he has yet to prove himself more than common intruder.

The body is not an apology. Let it not be common as oil, ash, or toilet.

Let it not be small as gravel, stain, or teeth.

Let it not be mountain when it is sand.

Let it not be ocean when it is grass.

Let it not be shaken, flattened, or razed in contrition.

The body is not an apology. Do not give it as confession,
communion. Do not ask for it to be pardoned as criminal.

The body is not a crime, is not a gun.

The body is not a spill to be contained. It is not
a lost set of keys, a wrong number dialed. It is not
the orange burst of blood to shame white dresses.

The body is not an apology. It is not the unintended granules
of bone beneath wheel. The body is not kill.

It is not unkempt car.

It is not a forgotten appointment.

Do not speak it vulgar.

The body is not soiled. Is not filth to be forgiven. The body is not an apology.
It is not father's backhand,

is not mother's dinner late again wrecked jaw howl.

It is not the drunken sorcery of contorting steel round tree.

It is not calamity. The body is not a math test.

The body is not a wrong answer.

The body is not a failed class.

You are not failing.

The body is not a cavity, is not hole to be filled, to be yanked out.

It is not a broken thing to be mended, be tossed.

The body is not prison, is not sentence to be served.

It is not pavement, is not prayer.

The body is not an apology.

Do not give the body as gift. Only receive it as such.

The body is not to be prayed for, is to be prayed to.

So, for the evermore tortile tenth grade nose,

Hallelujah.

For the shower song throat that crackles like a grandfather's Victrola,

Hallelujah.

For the spine that never healed, for the lambent heart that didn't either,

Hallelujah.

For the sloping pulp of back, hip, belly,

Hosanna.

For the errant hairs that rove the face like a pack of Acheronian
wolves. Hosanna,

for the parts we have endeavored to excise.

Blessed be

the cancer, the palsy, the womb that opens like a trap door.

Praise the body in its blackjack magic, even in this.

For the razor wire mouth.

For the sweet god ribbon within it.

Praise.

For the mistake that never was.

Praise.

For the bend, twist, fall, and rise again,

fall and rise again. For the raising like an obstinate Christ.

For the salvation of a body that bends like a baptismal bowl.

For those who will worship at the lip of this sanctuary.

Praise the body, for the body is not an apology.

The body is deity. The body is God. The body is God:

the only righteous love that never need repent.

The Thing is by Paul Hostovsky

All the things that can go wrong with a body
could fill a book. Lots of books. A whole medical library.
But the thing is, there's no point in naming them here -
names that are sometimes long and sometimes short,
sometimes Greek and sometimes Latin, and sometimes
the person who first noticed, studied, and isolated a thing
that went wrong with a body ends up giving his name
to that thing. And thenceforth the people whose bodies
have that thing are given that name for the thing they have.
Which is a nameless thing, really. Nameless as a thousand
dialects of pain. Nevertheless, people are sometimes
made to feel better when given a name for the thing
they have. At least it's a thing, they think. It wasn't just
in their heads. But everything is a thing before it is given
a name. Even the body you have, or, more accurately, are,

was a body before it was named. And it goes back to being one.

And that's all that's ever wrong with a body. That's the thing.

देह पद्मजा शर्मा

देह की धीमी आँच-आवाज़ सुनो
कितना बोलती है, मन के बराबर तौलती है

उसके मौन में भी कितने निमंत्रण कितनी स्वीकृतियाँ
खुशियाँ-उदासियाँ-पाबंदियाँ
आदि परम्पराएँ-सभ्यता-संस्कृतियाँ

सब पिघलते रहते हैं
साँस लेते रहते हैं चुपचाप
होकर एकाकार बदलते रहते हैं रूपाकार
बस हो एक देह की पुकार

सिवाय देह के ऐसा कहीं नहीं होता
नित नूतन अनछूई-सी ही रहना
समन्दरों में न आसमानों में

कि सब कुछ को बदलकर
खुद कभी नहीं बदलना

सच तो यह है कि जहाँ देह का नकार है
बस यहीं स्वीकार है
ज़मीन से ज़्यादा समंदर में
और समन्दरों से अधिक देह में फटते हैं ज्वालामुखी
उन विस्फोटों के असर दूर तक पड़ते हैं
और निशान

भाव-विचार-शब्द-अर्थ
व्यक्ति-परिवार-समाज-देश-राष्ट्र
सृष्टि के कण-कण में प्रतिबिंबित होते
उसमें से निकलते, उसी में समा जाते हैं

मन मारूत उड़ता है असीम तक
ईश्वर अध्यात्म परलोक की करता है निरी बातें

पर पाने विश्राम और परमानन्द
देह की चौखट पर ही आता है
देह को लांघकर कोई बिरला ही
तसल्ली की मंज़िल पाता है

जब देह प्रकाश फैलता है तो
चौंधिया जाती हैं आँखें
जगमगा उठता है देह-मंदिर का
हर सुप्त अँधेरा कोना

आँखें खोल
बोलने लग जाती हैं सारी मूर्तियाँ
आशीर्वाद देने लगते हैं सारे भगवान
तीनों लोक से फूलों की होती है बरसात
यह क्षण करोड़ों में किसी एक के ही लगता है हाथ
जब सारी प्रकृति उस पल निभाती हो साथ

मंदिर-मस्जिद-चर्च-गुरूद्वारे

ऋषि-मुनि-देवी-देवता-चराचर सारे

देह के आगे लाचार बेचारे

सब हारे।

मेरी देह तादेयुश रोज़ेविच

अनुवादL सुरेश सलिल

मेरी देह

मुझसे कहती है

मैं कभी नहीं बंद करूंगी साँस लेना

मैं कभी नहीं बंद करूंगी

खाना पचाना प्यार करना

मैं तुम्हारी देह

नहीं बंद करूंगी देखना

तुम मेरा क्या कर रहे हो

तुम मुझे कहाँ लिए जा रहे हो

तुम मुझे

इस खूँटी पर क्यों टांग देना चाहता हो

एक मनहूस छत के नीचे

क्यों धकेल देना चाहते हो तुम मुझे

स्क्राइस्क्रैपर की खिड़की से

क्यों फेंकते हो तुम मुझे

चक्कों के नीचे

छोड़ दो यहीं मुझे

मैं खुली हवा में

गहरी साँस लेना चाहती हूँ

मेरी जीभ किसी दोशीजा के

होठों के भीतर दाखिल होना चाहती है

तुम अगर ज़मीन के भीतर घुसना चाहते हो

जाओ, अकेले घुसो

मेरी देह

खुद से बतियाती है

मैं रहूंगी

बेफ़िक्र

तुम्हारे बिना

मेरी देह छोड़ देती है मुझे

और बढ़ती है

तुम्हारी देह की तरफ़

तुम्हारी देह

मुस्कुराती है चीखती है

अपनी बत्तीसी की

भरपूर छटा बिखेरती

बतियाती है

उसके अलावा भी मेरी एक देह है
लेकिन तुम उसे नहीं देखते
तुम सिर्फ़ देखते हो
मैं को

मेरी देह
तुम्हारी देह को छूती है
और चालाकी के साथ कहती है
जानती हूँ
लेकिन मुझे
तुम्हें छूना ही है

हमारे हाथ
हमारे होंठ
हमसे ज़्यादा समझदार हैं।



PoemsIndia



read when you are somewhere
that seems hard to get away from

Wait by Galway Kinnell

Wait, for now.

Distrust everything if you have to.

But trust the hours. Haven't they
carried you everywhere, up to now?

Personal events will become interesting again.

Hair will become interesting.

Pain will become interesting.

Buds that open out of season will become interesting.

Second-hand gloves will become lovely again;

their memories are what give them

the need for other hands. The desolation

of lovers is the same: that enormous emptiness

carved out of such tiny beings as we are

asks to be filled; the need

for the new love is faithfulness to the old.

Wait.

Don't go too early.

You're tired. But everyone's tired.

But no one is tired enough.

Only wait a little and listen:

music of hair,

music of pain,

music of looms weaving our loves again.

Be there to hear it, it will be the only time,

most of all to hear your whole existence,

rehearsed by the sorrows, play itself into total exhaustion.

Monsoon Words by Imtiaz Dharker

The best words come
like skilful monsoons.

They are the ones that jump and bounce,
fall off the page
on to my mouth,
and cause singing.

If they're worth saying
they run distances, lift
themselves off pages,
and out of phones.

Your words are like that:
they have hands.

On the street, a man
counts eggs like gifts.

Someone laughs behind the wall.

A girl runs, sandal-flapping,
down the chattering road.

A child picks up a stone.

The stone opens one eye,
and blinks.

This madness is our main road.

Look away, and the rain will fall
on to your mouth.

The city's seashore drifts
a few words to the left.

We belong in this time,
after all.

A Litany for Survival by Audre Lorde

For those of us who live at the shoreline
standing upon the constant edges of decision
crucial and alone
for those of us who cannot indulge
the passing dreams of choice
who love in doorways coming and going
in the hours between dawns
looking inward and outward
at once before and after
seeking a now that can breed
futures
like bread in our children's mouths
so their dreams will not reflect
the death of ours;

For those of us
who were imprinted with fear

like a faint line in the center of our foreheads
learning to be afraid with our mother's milk
for by this weapon
this illusion of some safety to be found
the heavy-footed hoped to silence us
For all of us
this instant and this triumph
We were never meant to survive.

And when the sun rises we are afraid
it might not remain
when the sun sets we are afraid
it might not rise in the morning
when our stomachs are full we are afraid
of indigestion

when our stomachs are empty we are afraid
we may never eat again

when we are loved we are afraid

love will vanish

when we are alone we are afraid

love will never return

and when we speak we are afraid

our words will not be heard

nor welcomed

but when we are silent

we are still afraid

So it is better to speak

remembering

we were never meant to survive.

Yellow Glove BY NAOMI SHIHAB NYE

What can a yellow glove mean in a world of motorcars and governments?

I was small, like everyone. Life was a string of precautions: Don't kiss the squirrel before you bury him, don't suck candy, pop balloons, drop watermelons, watch TV. When the new gloves appeared one Christmas, tucked in soft tissue, I heard it trailing me: Don't lose the yellow gloves.

I was small, there was too much to remember. One day, waving at a stream—the ice had cracked, winter chipping down, soon we would sail boats and roll into ditches—I let a glove go. Into the stream, sucked under the street. Since when did streets have mouths? I walked home on a desperate road. Gloves cost money. We didn't have much. I would tell no one. I would wear the yellow glove that was left and keep the other hand in a pocket. I knew my mother's eyes had tears they had not cried yet, I didn't want to be the one to make them flow. It was the prayer I spoke secretly, folding socks, lining up donkeys in windowsills. To be good, a promise made to the roaches who scouted my closet at night. If you don't get in my bed, I will be good. And they listened. I had a lot to fulfill.

The months rolled down like towels out of a machine. I sang and drew and fattened the cat. Don't scream, don't lie, don't cheat, don't fight—you

could hear it anywhere. A pebble could show you how to be smooth, tell the truth. A field could show how to sleep without walls. A stream could remember how to drift and change—next June I was stirring the stream like a soup, telling my brother dinner would be ready if he'd only hurry up with the bread, when I saw it. The yellow glove draped on a twig. A muddy survivor. A quiet flag.

Where had it been in the three gone months? I could wash it, fold it in my winter drawer with its sister, no one in that world would ever know. There were miracles on Harvey Street. Children walked home in yellow light. Trees were reborn and gloves traveled far, but returned. A thousand miles later, what can a yellow glove mean in a world of bankbooks and stereos?

Part of the difference between floating and going down.

शून्य होकर भवानीप्रसाद मिश्र

शून्य होकर
बैठ जाता है जैसे
उदास बच्चा

उस दिन उतना अकेला
और असहाय बैठा दिखा
शाम का पहला तारा
काफ़ी देर तक
नहीं आये दूसरे तारे
और जब आये तब भी

ऐसा नहीं लगा
पहले ने उन्हें महसूस किया है
या दूसरों ने पहले को!



read when you have
a bad day

The Suitor by Jane Kenyon

We lie back to back. Curtains
lift and fall,
like the chest of someone sleeping.
Wind moves the leaves of the box elder;
they show their light undersides,
turning all at once
like a school of fish.
Suddenly I understand that I am happy.
For months this feeling
has been coming closer, stopping
for short visits, like a timid suitor.

हारना यतींद्र मिश्र

कई बार जीवन में
हारना अच्छा लगता है
जैसे झुकना अच्छा लगता है अक्सर
अपनी ही बनाई
वर्जना के खिलाफ़

यह जानना कम दिलचस्प नहीं
ग़लत थे हम हर उस जगह
जहाँ पक्का यक़ीन था
अपने सही होने पर

उग आई थी वहाँ अहं की घास
और धूसर रंगों में फैली थी
उसके नीचे की सूखी मिट्टी

खुद को हर हालत में सही साबित करती
इस जीवन में हारना कई बार
अपनी ही जड़ता को तोड़ना भी है।



when you need something to
read with your glass of wine

यारो मुझे मुआ'फ़ रखो मैं नशे में हूँ

मीर तक़ी मीर

यारो मुझे मुआ'फ़ रखो मैं नशे में हूँ

अब दो तो जाम ख़ाली ही दो मैं नशे में हूँ

एक एक कुर्त दौर में यूँ ही मुझे भी दो

जाम-ए-शराब पुर न करो मैं नशे में हूँ

मस्ती से दरहमी है मिरी गुफ़्तुगू के बीच

जो चाहो तुम भी मुझ को कहो मैं नशे में हूँ

या हाथों हाथ लो मुझे मानिंद-ए-जाम-ए-मय

या थोड़ी दूर साथ चलो मैं नशे में हूँ

मा'ज़ूर हूँ जो पाँव मिरा बे-तरह पड़े

तुम सरगिराँ तो मुझ से न हो मैं नशे में हूँ

भागी नमाज़-ए-जुमा तो जाती नहीं है कुछ
चलता हूँ मैं भी टुक तो रहो मैं नशे में हूँ

नाजुक-मिज़ाज आप क़यामत हैं 'मीर' जी
जूँ शीशा मेरे मुँह न लगो मैं नशे में हूँ
इक जाम खनकता जाम कि साक़ी रात गुज़रने वाली है क़तील शिफ़ाई

इक जाम खनकता जाम कि साक़ी रात गुज़रने वाली है
इक होश-रुबा इनआ'म कि साक़ी रात गुज़रने वाली है

वो देख सितारों के मोती हर आन बिखरते जाते हैं
अफ़लाक पे है कोहराम कि साक़ी रात गुज़रने वाली है

गो देख चुका हूँ पहले भी नज़़ारा दरिया-नोशी का
एक और सला-ए-आम कि साक़ी रात गुज़रने वाली है

ये वक़्त नहीं है बातों का पलकों के साए काम में ला
इल्हाम कोई इल्हाम कि साक़ी रात गुज़रने वाली है

मद-होशी में एहसास के ऊँचे ज़ीने से गिर जाने दे
इस वक़्त न मुझ को थाम कि साक़ी रात गुज़रने वाली है

हंगामा है क्यूँ बरपा थोड़ी सी जो पी ली है

अकबर इलाहाबादी

हंगामा है क्यूँ बरपा थोड़ी सी जो पी ली है
डाका तो नहीं मारा चोरी तो नहीं की है

ना-तजरबा-कारी से वाइ'ज़ की ये हैं बातें
इस रंग को क्या जाने पूछो तो कभी पी है

उस मय से नहीं मतलब दिल जिस से है बेगाना
मक्सूद है उस मय से दिल ही में जो खिंचती है

ऐ शौक्र वही मय पी ऐ होश ज़रा सो जा
मेहमान-ए-नज़र इस दम एक बर्क़-ए-तजल्ली है

वाँ दिल में कि सदमे दो याँ जी में कि सब सह लो
उन का भी अजब दिल है मेरा भी अजब जी है

हर ज़र्रा चमकता है अनवार-ए-इलाही से
हर साँस ये कहती है हम हैं तो खुदा भी है

सूरज में लगे धब्बा फ़ितरत के करिश्मे हैं
बुत हम को कहें काफ़िर अल्लाह की मर्ज़ी है

तालीम का शोर ऐसा तहज़ीब का गुल इतना
बरकत जो नहीं होती निय्यत की ख़राबी है

सच कहते हैं शैख़ 'अकबर' है ताअत-ए-हक़ लाज़िम
हाँ तर्क-ए-मय-ओ-शाहिद ये उन की बुजुर्गी है



read when it's raining

बारिश केदारनाथ सिंह

वह अचानक शुरू हुई
बकरियाँ उसके लिए बिल्कुल तैयार नहीं थीं
वे देर तक—चीखती-चिल्लाती रहीं
मगर पानी पूरी ताक़त के साथ
गटर और उसके गोश्त में उतरता जा रहा था

उनके थन भींगकर भारी हो गए थे

यह सींझने की तैयारी थी
एक तेज़ और लंबी जिरह की शुरुआत
जिसमें खजूर के पत्ते तक
हिस्सा ले रहे थे
जिरह के बीचोंबीच एक गधा खड़ा था

खड़ा था और भीग रहा था
पानी उसकी पीठ और गर्दन की
तलाशी ले रहा था
उसके पास छाता नहीं था
सिर्फ़ जबड़े थे जो पूरी ताक़त के साथ
बारिश और सारी दुनिया के खिलाफ़
बंद कर लिए गए थे
यह सामना करने का
एक ठोस और कारगर तरीक़ा था
जो मुझे अच्छा लगा

बौछारें
तेज़ होती जा रही थीं
पहली बार लगा
कोई किसी को पीट रहा है
जैसे अँधेरे में दरवाज़े पीटे जाते हैं

जो पिट रहा था
उसे देखना मुश्किल था
सिर्फ उसकी पीठ से खून गिर रहा था
सिर्फ उसके जूते सड़क पर पड़े थे
और बारिश पूरी मुस्तैदी के साथ
उनकी निगरानी कर रही थी
जूते
बारिश में भीगकर
एक अजब ढंग से खूबसूरत लग रहे थे

गधा अब भी उसी तरह खड़ा था

सिर्फ उसके जबड़े
कुछ और सख्त हो गए थे
कुछ और मोटे
कुछ और बेडौल

गधा इतना भीग चुका था

कि अब वह

उस पूरे दृश्य के

नायक की तरह लग रहा था।

सर्दियों की बारिश मोनिका कुमार

बाहर भले ही ठंड है

सर्दियों की बारिश फिर भी जल रहे माथे पर रखी ठंडे पानी की पट्टी है,

इस बारिश में भीगने से जुकाम हो जाने का डर आधा सच्चा और आधा झूठा है।

उस भीगे हुए को मैंने सड़क पार करते हुए देखा,

बारिश की गोद से उचक-उचक जाते हुए देखा,

जब उसे कोई नहीं देख रहा था

उसे अपने आप को गुदगुदाते हुए देखा।

बारिश की आवाज़ में वह खलल नहीं डालता,

बाहर अगर बारिश हो

तो पायदान से पैर रगड़ कर

पाँव में लगी बारिश और मिट्टी को झाड़ कर

दबे पाँव कोमल क़दमों से वह अपने घर में घुसता है।

भीगा हुआ

पर अंदर से खुश
जैसे कोई धन लेकर घर लौटता है।

मैंने देखा उसे
लौट कर घर वालों से बात करते हुए,
बारिश में सड़क पार करने की बात को
रोज़नामचे से काटते हुए
निजी और सार्वजनिक राय को अलग करके
बारिश के सुख को राज़ की तरह छुपाते हुए,
तौलिए से बालों को पोंछता
वह सभी को बताता है
आज बहुत बारिश थी,
सड़कें कितनी गीली
रास्ते फिसलन भरे
पर वह सही सलामत घर पहुँच कर बहुत खुश है।

Rain by Philip Booth

It's raining where I am,
where I'm waiting for rain
to let up, and come home.

As any man, come finally home
to himself, beyond rain,
might make a poem of his name,

I'm not far from that poem.
I'd wait it out, and begin
by writing my name: I'm
a man in rain beyond home
(and beyond myself, and rain,
a man who might write a poem);

but the name of this poem

is not mine, but rain

Its the distance fom home

I still am, the rain I'm

not, but im, by which I learn

to become, and write to begin.

April Rain Song by Langston Hughes

Let the rain kiss you

Let the rain beat upon your head with silver liquid drops

Let the rain sing you a lullaby

The rain makes still pools on the sidewalk

The rain makes running pools in the gutter

The rain plays a little sleep song on our roof at night

And I love the rain.



when you want to laugh

रेल चली प्रदीप चौबे

भारतीय रेल की जनरल बोगी
पता नहीं
आपने भोगी की नहीं भोगी

एक बार हम भी कर रहे थे यात्रा
प्लेटफार्म पर देखकर
सवारियों की मात्रा
हमारे पसीने छूटने लगे
हम झोला उठाकर
घर की ओर फूटने लगे

तभी एक कुली आया
मुस्कुरा कर बोला –

‘अन्दर जाओगे?’

हमने कहा-

‘तुम पहुंचाओगे?’

वो बोला –

‘बड़े-बड़े पार्सल पहुंचाए हैं

आपको भी पहुंचा दूंगा

मगर रुपए पूरे पचास लूंगा!’

हमने कहा-

पचास रुपैया !’

वो बोला – हाँ, भैया

दो रुपए आपके,

बाकी सामान के।’

हमने कहा –

‘यार सामान नहीं है, अकेले हम हैं।’

वो बोला –

‘बाबूजी, आप किस सामान से कम हैं

भीड़ देख रहे हैं

कंधे पर उठाना पड़ेगा

वैसे तो हमारे लिए

बाएं हाथ का खेल है

मगर आपके लिए

दायां भी लगाना पड़ेगा

हाे सकता है

लात भी लगानी पड़े

मंजूर हो तो बताओ।’

हमने कहा – देखा जाएगा

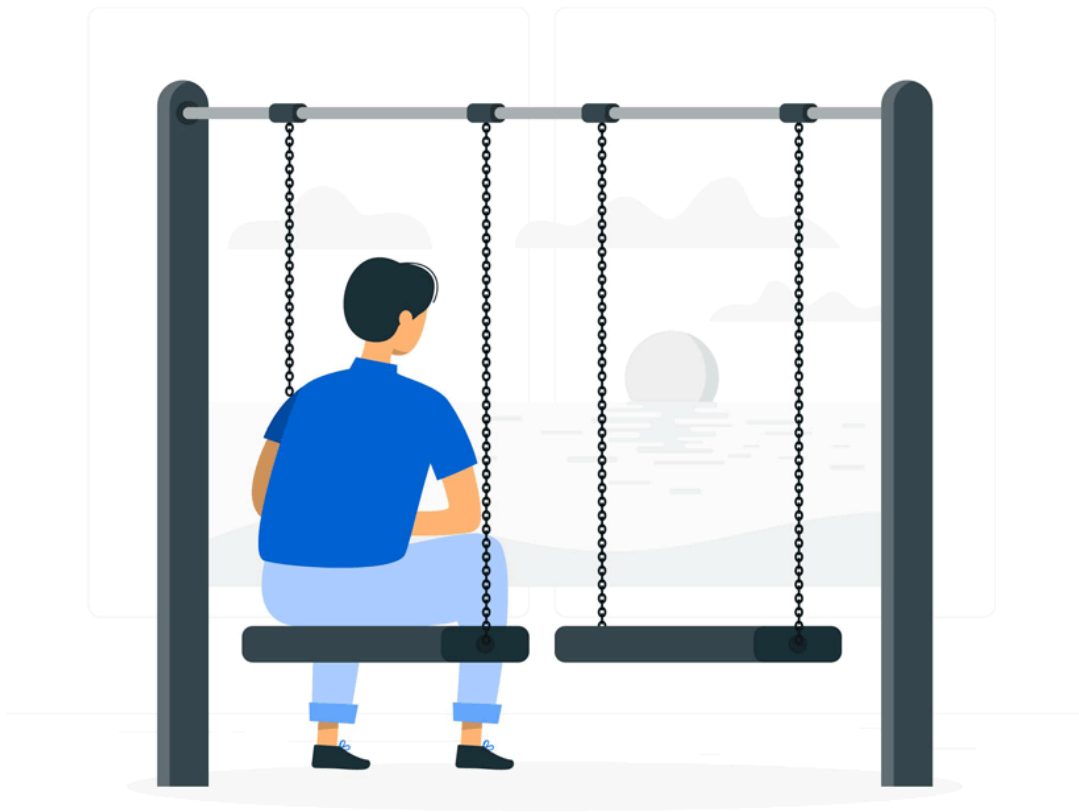
तुम उठाओ!

कुली ने बजरंग बली का नारा लगाया

और पूरी ताकत लगाकर
हमें जैसे ही उठाया

कि खुद बैठ गया

दूसरी बार कोशिश की तो लेट गया
हाथ जोड़कर बोला –
‘बाबूजी, पचास रुपए तो कम हैं
हमें क्या पता था कि
आप आदमी नहीं, बम है
भगवान ही आपको उठा सकता है
हम क्या खाकर उठाएंगे
आपको उठाते-उठाते
खुद दुनिया से उठ जाएंगे!



read when you feel lonely

The Rider by Naomi Shihab Rye

A boy told me
if he roller-skated fast enough
his loneliness couldn't catch up to him,
the best reason I ever heard
for trying to be a champion.
What I wonder tonight
pedaling hard down King William Street
is if it translates to bicycles.
A victory! To leave your loneliness
panting behind you on some street corner
while you float free into a cloud of sudden azaleas,
pink petals that have never felt loneliness,
no matter how slowly they fell.

Morning Song by Sara Teasdale

A diamond of a morning

Waked me an hour too soon;

Dawn had taken in the stars

And left the faint white moon.

O white moon, you are lonely,

It is the same with me,

But we have the world to roam over,

Only the lonely are free.

एकांत के अरण्य में मोनिका कुमार

अंततः यह संभव हुआ

दो जीवों की असमानता के बीच

संबंध का संयोग जगा

इस घर में मैं सामान से अधिक बोझ लेकर आई थी

फिर यहाँ खेलने लगा एकांत का अरण्य

इस घर में रहती थीं छिपकलियाँ

जिन्हें मैंने असल में पहली बार देखा

न्यूनतम सटीक देह

चुस्त लेकिन शांत मुख

छिपकलियाँ एकांत के पार्षद की तरह घर में रहतीं

और मैं व्याकुलता की बंदी की तरह

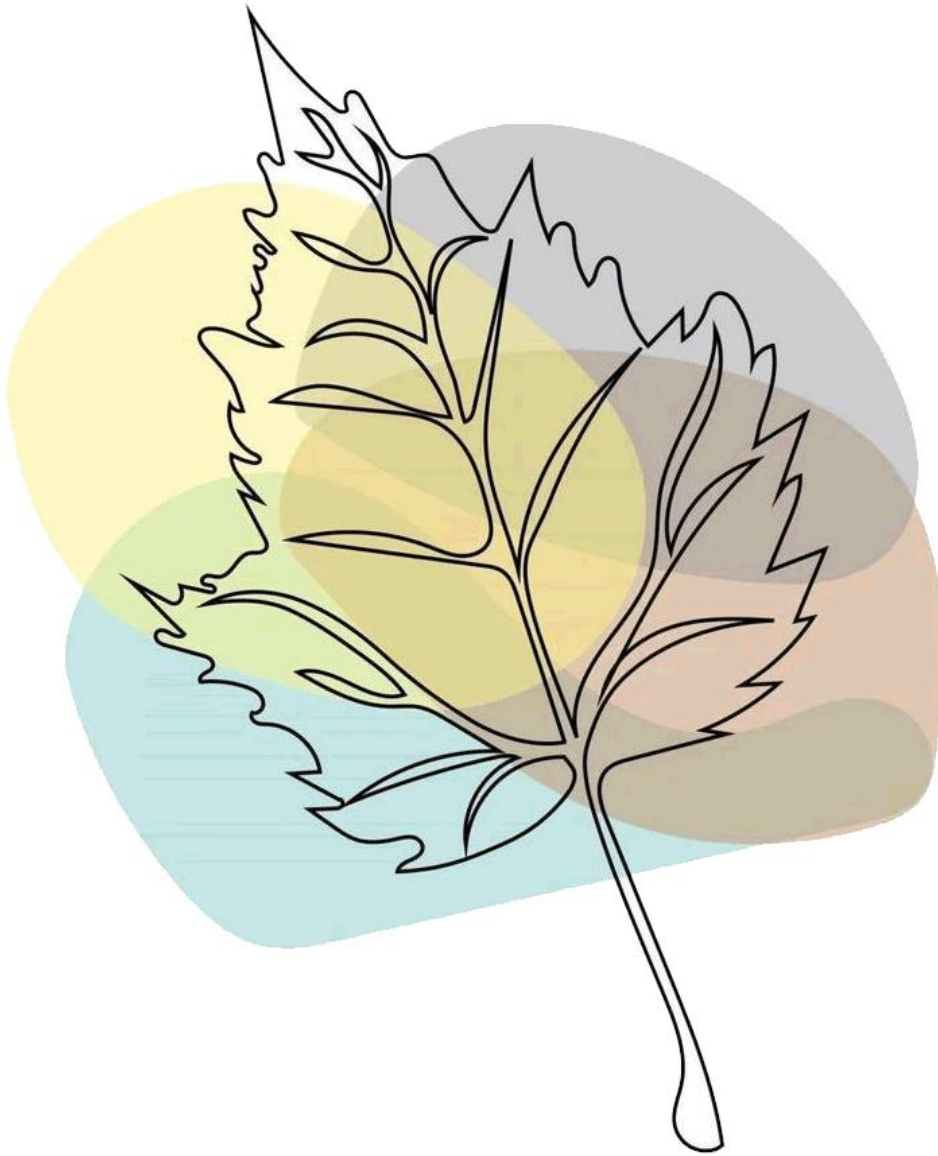
निश्चित ही आसान नहीं था

छिपकलियों से प्रार्थना करना

इनके वरदान पर भरोसा करना

पर इससे कहीं मुश्किल काम मैं कर चुकी थी
जैसे मनुष्य से करुणा की उम्मीद करना

दूरियां बनी हुई हैं जस की तस
अतिक्रमण नहीं है अधिकारों का
छिपकलियाँ दीवारों पर हैं
और मैं अपने बिस्तर में
फिर भी एक दीवार अब टूट चुकी है
एकांत के अरण्य में
आत्मीय एक फूल खिल गया है.



read when you first notice
the leaves are changing color

कहाँ होती है कविता अखिलेश सिंह

गुलाब अड़हुल के
खिले मिलते हैं सुबह सुबह
सुबह सुबह मिलती है झरी हुई ओस
रात भर ओस झरती है, खिलते हैं पुष्प रात भर
किसी अर्ध रात्रि को माघ की
साफ ठंडी रौशन फ़िजा में
मैंने ओस के मोती फले हुए पाये
कभी-कभार तीसरे प्रहर तक फूलों को खिले हुए पाया
श्रृंगाल चीखते हैं रात भर, मैं घूमता हूँ रात भर

एक ही समय
एक ही अंतरिक्ष
एक ही हवा
धरती का तल भी एक ही तो
फिर भी मैं कभी न देख पाया खिलते हुए फूलों को

न देख पाया

अवस्था को मोती सा फलते हुए

मैं बहुत बार फूलों को खिलते हुए पकड़ लेना चाहता हूँ

बहुत बार अवस्था को उंगलियों पर फलित होते देखना चाहता हूँ

मैं देखना चाहता हूँ कविताओं के रूपाकार को घटित होते

और उन्हें शब्दों में थिरकते हुए भी

कविताओं के साफ़ साफ़ प्रत्यय कहाँ रहते हैं ?

वृक्ष के विकास में है फूलना

धरती के मधुर ताप में है अवस्था का घटित होना

कविताओं का होना कहाँ है ?

कहीं वहीं तो नहीं !

जहाँ से फूल का खिलना और अवस्था का श्वेत-मुक्ता होना नहीं दिखता ?

सुना जा सकता है मलय

उस झरते पत्ते के
डंठल के पास की आँख को
छूती थी
उम्मीद की रेखा
बार-बार—
जिसे पेड़ ने
कभी भी
निराश नहीं किया

सूखते गिरने वाले पत्तों का एक पूरा संसार
कोंपलों की नोकों के
सपनों से
बार-बार छिदता है—
छिदता रहता है
और इन अनुभवों से

पेड़ की उम्र का

घेरा

बढ़ जाने को होता है, बढ़ जाता है

तब कुछ घनघनाता-सा है और

पेड़ हरा हो उठता है—

झरते पत्ते अपनी खुशियों में

उड़ते हुए बिखर जाते हैं

यह हवा के रंग का आनंद भी

वसंत की

बजती सीटियों के बीच

सुना जा सकता है

Night thinks it's crying again by Kelli Russell Agodon

and I keep listening to a song about autumn
where an apple tastes like longing and every leaf
in the maple tree tries to explain loss
through a series of colors—hectic orange,
indifferent red, a kind of gold that speaks
directly to God or moonbeams and in the dark
as I drive down wet roadways watching for deer
the only things I can see clearly
are the yellow leaves christening
my windshield and I think how we are taught
not to love too many, too much, the night,
the darkness, and I believe I am crying but it is
only rain.

Day in Autumn by Rainer Maria Rilke

TRANSLATED BY Mary Kinzie

After the summer's yield, Lord, it is time
to let your shadow lengthen on the sundials
and in the pastures let the rough winds fly.

As for the final fruits, coax them to roundness.
Direct on them two days of warmer light
to hale them golden toward their term, and harry
the last few drops of sweetness through the wine.

Whoever's homeless now, will build no shelter;
who lives alone will live indefinitely so,
waking up to read a little, draft long letters,
and, along the city's avenues,
fitfully wander, when the wild leaves loosen.



read when it's your birthday

Birthday by Lucille Clifton

today we are possible.

the morning, green and laundry-sweet,
opens itself and we enter
blind and mewling.

everything waits for us:

the snow kingdom
sparkling and silent
in its glacial cap,

the cane fields

shining and sweet
in the sun-drenched south.

as the day arrives
with all its clumsy blessings

what we will become
waits in us like an ache.



PoemsIndia



read when you need a
reason to hold on

I Am Offering this Poem by Jimmy Santiago Baca

I am offering this poem to you,
since I have nothing else to give.
Keep it like a warm coat
when winter comes to cover you,
or like a pair of thick socks
the cold cannot bite through,

I love you,

I have nothing else to give you,
so it is a pot full of yellow corn
to warm your belly in winter,
it is a scarf for your head, to wear
over your hair, to tie up around your face,

I love you,

Keep it, treasure this as you would
if you were lost, needing direction,
in the wilderness life becomes when mature;
and in the corner of your drawer,
tucked away like a cabin or hogan
in dense trees, come knocking,
and I will answer, give you directions,
and let you warm yourself by this fire,
rest by this fire, and make you feel safe

I love you,

It's all I have to give,
and all anyone needs to live,
and to go on living inside,
when the world outside
no longer cares if you live or die;
remember,

I love you.

To Be Alive by Gregory Orr

To be alive: not just the carcass

But the spark.

That's crudely put, but...

If we're not supposed to dance,

Why all this music?

I Am Not Ready To Die Yet by Aracelis Girmay

I am not ready to die yet: magnolia tree
going wild outside my kitchen window
& the dog needs a house, &, by the way,
I just met you, my sisters & I
have things to do, & I need
to talk on the phone with my brother. Plant a tree.
& all the things I said I'd get better at.

In other words, I am not ready to die yet
because didn't we say we'd have a picnic
the first hot day, I mean,
the first really, really hot day?
Taqueria. & swim, kin,
& mussel & friend, don't you go, go, no.

Today we saw the dead bird, & stopped for it.

& the airplanes glided above us. & the wind
lifted the dead bird's feathers.

I am not ready to die yet.

I want to live longer knowing that wind
still moves a dead bird's feathers.

Wind doesn't move over & say That thing
can't fly. Don't go there. It's dead.

No, it just blows & blows lifting
what it can. I am not ready
to die yet. No.

I want to live longer.

I want to love you longer, say it again,

I want to love you longer

& sing that song

again. & get pummeled by the sea

& come up breathing & hot sun

& those walks & those kids

& hard laugh, clap your hands.

I am not ready to die yet.

Give me more dreams. To taste the fig.

To hear the coyote, closer.

I am not ready to die yet.

But when I go, I'll go knowing

there will be a next time. I want

to be like the cactus fields

I drove through in Arizona.

If I am a cactus, be the cactus

I grow next to, arms up,

every day, let me face you,

every day of my cactus life.

& when I go or you go,

let me see you again somewhere,

or you see me.

Isn't that you, old friend, my love?

you might say, while swimming in some ocean

to the small fish at your ankle.

Or, Weren't you my sister once?

I might say to the sad, brown dog who follows me down

the street. Or to the small boy

or old woman or horse eye

or to the tree. I know I knew I know you, too.

I'm saying, could this be what makes me stop

in front of that dogwood, train whistle, those curtains

blowing in that window. See now,

there go some eyes you knew once
riding the legs of another animal,

wearing its blue sky, magnolia,
wearing its bear or fine
or wolf-wolf suit, see,
somewhere in the night a mouth is singing
You remind me You remind me
& the heart flips over in the dusky sea of its chest
like a fish signaling Yes, yes it was me!
& yes, it was, & you were there, & are here now,
yes, honey, yes hive, yes I will, Jack,
see you again, even if it's a lie, don't
let me know, not yet, not ever, I need to think
I'll see you, oh,
see you
again.

Someday I'll Love Ocean Vuong by Ocean Vuong

Ocean, don't be afraid.

The end of the road is so far ahead

it is already behind us.

Don't worry. Your father is only your father
until one of you forgets. Like how the spine
won't remember its wings

no matter how many times our knees

kiss the pavement. Ocean,

are you listening? The most beautiful part
of your body is wherever
your mother's shadow falls.

Here's the house with childhood
whittled down to a single red trip wire.

Don't worry. Just call it horizon
& you'll never reach it.

Here's today. Jump. I promise it's not

a lifeboat. Here's the man
whose arms are wide enough to gather
your leaving. & here the moment,
just after the lights go out, when you can still see
the faint torch between his legs.

How you use it again & again
to find your own hands.

You asked for a second chance
& are given a mouth to empty out of.

Don't be afraid, the gunfire
is only the sound of people
trying to live a little longer
& failing. Ocean. Ocean —
get up. The most beautiful part of your body
is where it's headed. & remember,
loneliness is still time spent

with the world. Here's
the room with everyone in it.

Your dead friends passing
through you like wind
through a wind chime. Here's a desk
with the gimp leg & a brick
to make it last. Yes, here's a room
so warm & blood-close,
I swear, you will wake —
& mistake these walls
for skin.

अंतिम ऊँचाई कुँवर नारायण

कितना स्पष्ट होता आगे बढ़ते जाने का मतलब
अगर दसों दिशाएँ हमारे सामने होतीं,
हमारे चारों ओर नहीं।

कितना आसान होता चलते चले जाना
यदि केवल हम चलते होते
बाक़ी सबरुका होता।

मैंने अक्सर इस ऊलजलूल दुनिया को
दस सिरों से सोचने और बीस हाथोंसे पाने की कोशिश में
अपने लिए बेहद मुश्किल बना लिया है।

शुरू-शुरूमें सब यही चाहते हैं
कि सब कुछ शुरूसे शुरू हो,
लेकिन अंत तक पहुँचते-पहुँचते हिम्मत हार जाते हैं।
हमें कोई दिलचस्पी नहीं रहती
कि वहसब कैसे समाप्त होता है

जो इतनी धूमधामसे शुरू हुआ था
हमारे चाहने पर।

दुर्गम वनों और ऊँचे पर्वतों को जीतते हुए
जब तुम अंतिम ऊँचाई को भी जीत लोगे—
जब तुम्हें लगेगा कि कोई अंतर नहीं बचा अब
तुममें और उन पथरों की कठोरता में
जिन्हें तुमने जीता है—

जब तुम अपने मस्तक पर बर्फ़ का पहला तूफ़ान झेलोगे
और काँपोगे नहीं—

तब तुम पाओगे कि कोई फ़र्क़ नहीं
सब कुछ जीत लेने में
और अंततक हिम्मत न हारने में।



PoemsIndia



read on a full moon night

सफेद रात आलोक धन्वा

पुराने शहर की इस छत पर
पूरे चांद की रात
याद आ रही है वर्षों पहले की
जंगल की एक रात

जब चांद के नीचे
जंगल पुकार रहे थे जंगलों को
और बारहसिंगे
पीछे छूट गए बारहसिंगों को
निर्जन मोड़ पर ऊंची झाड़ियों में
ओझल होते हुए

क्या वे सब अभी तक बचे हुए हैं
पीली मिट्टी के रास्ते और खरहे
महोगनी के घने पेड़

तेज महक वाली कड़ी घास
देर तक गोधूलि ओस
रखवारे की झोपड़ी और
उसके ऊपर सात तारे
पूरे चांद की इस शहरी रात में
किसलिए आ रही है याद
जंगल की रात

छत से झांकता हूं नीचे
आधी रात बिखर रही है

दूर-दूर तक चांद की रोशनी

सबसे अधिक खींचते हैं फुटपाथ
खाली खुले आधी रात के बाद के फुटपाथ
जैसे आंगन छाए रहे मुझमें बचपन से ही
और खुली छतें बुलाती रहीं रात होते ही

कहीं भी रहूं
क्या है चांद के उजाले में
इस बिखरती हुई आधी रात में
एक असहायता
जो मुझे कुचलती है और एक उम्मीद
जो तकलीफ जैसी है
शहर में इस तरह बसे
कि परिवार का टूटना ही उसकी बुनियाद हो जैसे
न पुरखे साथ आए न गांव न जंगल न जानवर
शहर में बसने का क्या मतलब है
शहर में ही खत्म हो जाना?
एक विशाल शरणार्थी शिविर के दृश्य
हर कहीं उनके भविष्यहीन तंबू
हम कैसे सफर में शामिल हैं
कि हमारी शक्ल आज भी विस्थापितों जैसी
सिर्फ कहने के लिए कोई अपना शहर है

कोई अपना घर है

इसके भीतर भी हम भटकते ही रहते हैं

लखनऊ में बहुत कम बच रहा है लखनऊ

इलाहाबाद में बहुत कम इलाहाबाद

कानपुर और बनारस और पटना और अलीगढ़

अब इन्हीं शहरों में

कई तरह की हिंसा कई तरह के बाजार

कई तरह के सौदाई

इनके भीतर इनके आसपास

इनसे बहुत दूर बम्बई हैदराबाद अमृतसर

और श्रीनगर तक

हिंसा

और हिंसा की तैयारी

और हिंसा की ताकत

बहस चल नहीं पाती
हत्याएं होती हैं
फिर जो बहस चलती है
उनका भी अंत हत्याओं में होता है
भारत में जन्म लेने का
मैं भी कोई मतलब पाना चाहता था
अब वह भारत भी नहीं रहा
जिसमें जन्म लिया

क्या है इस पूरे चांद के उजाले में
इस बिखरती हुई आधी रात में
जो मेरी सांस
लाहौर और कराची और सिंध तक उलझती है?

क्या लाहौर बच रहा है?
वह अब किस मुल्क में है?

न भारत में न पाकिस्तान में
न उर्दू में न पंजाबी में
पूछो राष्ट्रनिर्माताओं से
क्या लाहौर फिर बस पाया?

जैसे यह अछूती
आज की शाम की सफेद रात
एक सचाई है
लाहौर भी मेरी सचाई है

कहां है वह
हरे आसमान वाला शहर बगदाद
ढूंढो उसे
अब वह अरब में कहां है?

पूछो युद्ध सरदारों से

इस सफेद हो रही रात में
क्या वे बगदाद को फिर से बना सकते हैं?

वे तो खजूर का एक पेड़ भी नहीं उगा सकते
वे तो रेत में उतना भी पैदल नहीं चल सकते
जितना एक बच्चा ऊंट का चलता है
ढूँह और गुबार से
अंतरिक्ष की तरह खेलता हुआ

क्या वे एक ऊंट बना सकते हैं?

एक गुम्बद एक तरबूज एक ऊंची सुराही
एक सोता
जो धीरे-धीरे चश्मा बना
एक गली
जो ऊंची दीवारों के साँ में शहर घूमती थी

और गली में
सिर पर फिरोजी रूमाल बांधे एक लड़की
जो फिर कभी उस गली में नहीं दिखेगी

अब उसे याद करोगे
तो वह याद आएगी
अब तुम्हारी याद ही उसका बगदाद है
तुम्हारी याद ही उसकी गली है
उसकी उम्र है
उसका फिरोजी रूमाल है

जब भगत सिंह फांसी के तख्ते की ओर बढ़े

तो अहिंसा ही थी
उनका सबसे मुश्किल सरोकार
अगर उन्हें कुबूल होता
युद्ध सरदारों का न्याय

तो वे भी जीवित रह लेते

बरदाश्त कर लेते

धीरे-धीरे उजड़ते रोज मरते हुए

लाहौर की तरह

बनारस अमुतसर लखनऊ इलाहाबाद

कानपुर और श्रीनगर की तरह

FULL MOON, RISING by Jonathan Holden

So low it used to seem almost
perverse, like the risen dome of some dead
city, the full moon, rising, might have been
an omen—a public event
looming so great all roads would lead to it.
Whichever way I'd turn
on the small playground
I could not avoid it,
I'd find myself walking toward the moon,
though it is long since, now, that I have learned
what the full moon portends—
nothing, except that when you notice it
you're apt to be alone.
A name, someone you still love, comes to mind.
You remember, just then, that the earth is turning,

and feel, for a moment, certain

that as you notice it

you are the only one.

FULL MOON: THE GORGE by Ben Belitt

for Sibyl Myron

With the moon at full, its blind side
falls toward the Gorge, two flint-stones kindling
a glare in sidereal trash: tin-tops, bottles and glasses
starring the foliage with the constellation of The Pair-
a pubis of blackening mangrove on a pubis of ash,
a mating of firmaments, fatal and beautiful there.
All absent things move toward their fullness now:
all shaping artifacts, essences, human similitudes,
briny or bloody deluges, sweat-drops, semen and air,
all troubled tossings of parturitive foam
or fiery paradigms that work in the perishing
flesh to dazzle the pulses and sparkle like mustard seeds
for the bird in the animal excrement, the ammoniac
singer-

toward that zenith warmed by the sunlight, the egg

in the down

of exorbitant dark: light's underside

where the of the pottering flyer fails on Canaveral

and, one after one, the universes disclose themselves

in the gravitational swamps, as noonday burns to its socket

cry

and is night. Night. Night as I would have it,

night that I sought in its festival guises as sun-stone,

planetary rose, salt with its faceted enigmas, fern,

fires of the sexual whale saying: I am. I made it. in

catastrophic sperm, love's underside, love's failings, tears-

yes, love's ignominious reversals that my heart's starvation

would have reversed if it could: night with its names for

powers,

dominations, fears: houses, Homeric fictions: Dante astray

in the tiger-taken wood: Hell with its vortical vengeance:
and night, night without respite or guile, the light of
common day.

care package

with love,
from poems india

